2018-09-20 00:40:58美食之道
原创版权禁止商业转载授权

不惜渡江涉湖,这才是武汉人对待美食的态度

既然生活在江湖之间,吃的必然是“饭稻羹鱼”,鱼虾螃蟹、茨菇水芹……我们吃水里的一切。湖多,莲子菱角简直是最不值钱的东西,夏天林荫道两边随处可见卖新莲蓬的,五毛钱一个,一块钱三个。新莲子清甜,不用去莲心,入口是弹的,轻轻一咬在唇齿间炸开,像吃掉一颗露珠。

我认识的一位美食老编辑说,他去武汉,当地朋友带他去吃饭,从江北过了趟江南。人生第一次为了吃顿饭而渡过浩荡长江,吃的什么已经不记得了,但是郑重盛大的感觉一直挥之不去。

他问我,你们武汉人平时也愿意过江去吃饭吗?

我说,渡江涉湖,不在话下。唯一考虑的是,到底是开车、坐地铁、搭轮渡,还是游过去?

这般排除万难、积极进取的吃饭态度,全赖于武汉无比魔幻的地形。长江与汉水穿城而过,天然地将这里分为三镇(武昌、汉口、汉阳)。60年前,苏联人来武汉帮忙建中国第一座长江大桥,全长1670米,也是找了又找,才找到这处最窄的江面建桥。城中最宽的江面呢,据说有4公里多,想想就绝望。

隔着天堑,三镇各有各的火车站、商业中心、CBD,完全可以老死不相往来。我们总开玩笑说,三镇最重要的民间交流,就是去对方地盘吃饭。

美食当前,天堑?不存在的。

作为武昌人,我总有点不甘心地承认,汉口好吃的东西最多。若说家常菜,两者不相上下。奈何汉口清朝末年已经开埠,六国租界占了好大一片,时髦玩意儿多。像江汉饭店(原TERMINUS德明饭店)、璇宫饭店这种百年老店,都是吃喝玩乐的销魂窟。

抗战时期,一大群西方战地记者驻扎在武汉,最喜欢住在海军俱乐部和德明饭店,在一起喝酒,交换消息,写稿,偷情。后来去延安的史沫特莱女士就是这个小圈子的核心人物。

我印象最深的一次过汉口吃饭,是某次家中要招待一位德高望重的老先生,特意选了去长江大酒店吃早茶。那是80年代,武汉开的第一家粤式早茶,价钱不菲。

当时我还是个小毛孩,被我妈一顿盛装打扮,穿上了两层纱的白绸子蛋糕裙,裙摆上缀满银色小星星。小孩子嘛,兴奋得不行,又多少知道要矜持。犹记得坐车从大桥经过,看见江上轻薄的雾气,心里想着快点走完大桥,就能吃到虾饺了呢。

我的中学同学至今念念不忘汉口古田路的江胖子火锅,腊鸭焖藕、竹笋牛腩、小龙虾,可以单点一锅,也可以任意双拼鸳鸯锅。这是他大学时代(武汉几乎所有的大学都在武昌),愿意花上一个半小时坐804路去汉口的唯一理由。

我大学时代去汉口的理由,是一家开在法租界黎黄陂路上的面包店。店面连招牌都没有,店主是一位法国人,做极正宗的法棍。他家的芝士蛋糕是欧式重乳酪的做法,用料扎实。美味是美味,但是吃的时候能听见自己长肉的声音……蛋糕称重售卖的,每次我都很克制地比划要“切一小块”,然后在店主即将下刀之际,赶紧改口说“再大一点点”……店主总是嘲笑说“决定了吗?不能再改了哦”,乐得看我在那天人交战。

2000年之前,武汉过江的办法只有三种:长江大桥,长江二桥,或者坐轮渡。现在江面上有11座大桥(还未全部通车),江底有地铁隧道,反而很少有人坐轮渡了。许多轮渡码头关停,曾经三十多个码头,陆陆续续关的只剩下十几个了。

反而是外地游客喜欢体验轮渡,只需1.5元的票价,就能吹着江风,听着汽笛嘟嘟,慢悠悠地渡到对岸。不赶时间的话,我也很喜欢坐轮渡,船至江心向两岸看,很微妙。

地铁过江应该是最便捷的,江底隧道狂奔4分钟即达。还有一种奇葩的过江方式,就是从武昌/汉口站坐火车,走长江大桥的铁路桥,十分钟就能到汉口/武昌站。一个资深火车迷朋友来武汉玩,特意坐车往返两趟,大呼过瘾。所以,简直是十八路水陆过江,大家尽可各显神通。

渡江不难,反而是湖上难行。云梦大泽故地,武汉城中湖上百个,而且大湖多。最有名的东湖正好是100个北京什刹海,但它还不是最大的。遇见湖水,只能沿湖绕行,但偏偏湖里有很多好吃的。

既然生活在江湖之间,吃的必然是“饭稻羹鱼”,鱼虾螃蟹、茨菇水芹……我们吃水里的一切。湖多,莲子菱角简直是最不值钱的东西,夏天林荫道两边随处可见卖新莲蓬的,五毛钱一个,一块钱三个。新莲子清甜,不用去莲心,入口是弹的,轻轻一咬在唇齿间炸开,像吃掉一颗露珠。

湖北人对藕的骄傲,不用多说。我去很多地方采访过美食,也就见湖北人买藕时讲究七孔莲藕还是九孔莲藕——七孔莲藕软糯用来炖汤,九孔莲藕甜脆用来清炒,不能错。荷花瓣我们也不放过,用一点点薄油炸着吃,一股清气,真的可以打通任督二脉。

城里每个大湖都有自己的性格,梁子湖又大又野,地跨武汉与鄂州市,盛产螃蟹。

每年中秋,家里都要张罗着去买梁子湖大闸蟹,名头虽然比不过阳澄湖,但品相上佳,本地货又格外新鲜。武汉人做螃蟹没什么花样,也就是清蒸,再就是四川传来的香辣蟹。

螃蟹吃起来麻烦,以武汉人的急性子没多大耐心对付,所以每年也就中秋前后应个景。一年四季食客不绝的反而是汤逊湖。因为水质好,所以诞生了鱼丸一条街。

虽然远在市郊,连我这种懒人,都曾跋山涉水地跑去解馋。湖里捞上来的鱼,去骨剔刺,用勺子将鱼肉刮成糜,捏成丸子和鱼头一起炖,江湖之鲜都在那一锅里。

反而是东湖,因为在市中心,靠近博物馆、省政府和武汉大学,虽然是大湖,却没什么野趣。它清凉安定,最适合躲进去避世。

武汉水多,上千年都与洪水是共生关系,所以武汉人对洪水是不带怕的。若没有洪水也没有武汉——整个江汉平原都是靠长江冲刷形成的。汉水入江口最是凶险,因为长江与汉水形成了一个“人”字型,水流有一股拉力,冲刷力瞬间升级。明朝在这儿修了龙王庙,然后年年“大水冲了龙王庙”……

龙王不管用,管用的是靠谱的地方官。都说近代百年武汉最好的运气是碰见张之洞大人来这做湖广总督。张大人深耕武汉20年,大搞洋务运动,规划三镇,修了张公堤等防洪工程。自此以后,武汉几乎很少有大洪水进城的灾难。

每年汛期,长江堤岸上照常有散步的人,大家淡定看着水位线又涨高了一米,照吃吃照喝喝。水涨高时,常有江鲜窜到岸上来,直接被人捡回家烧菜。不知为什么,我每次吃“过江财鱼”这道菜,都会莫名脑补它跑到岸上来的场面。财鱼在江里游得快,又凶狠,总觉得它最适合担当冲上岸的暴躁角色。这味是地道的湖北菜:财鱼片成薄片,在滚汤里过一下,迅速捞出来,蘸一点点酱醋,其实什么味碟也不用就已经很好吃。

鱼类菜真正考验的就是食材,不需要复杂的烹饪方法与调料,食材的品质决定一切。还有一道“皮条鳝鱼”,也很简单,鳝筒挂浆,下油锅炸得外酥里嫩,浇糖醋汁即成。好吃的关键是要用肥美的鳝鱼,否则薄兮兮的鳝筒过油之后味同嚼蜡。

官方说法,湖北菜里有50多种鱼类,好些我也没吃过。家常吃的也就二三十种。鲈鱼、鳜鱼都最适合清蒸,反而是名声大噪的武昌鱼并没有那么受欢迎。因为它其实是鳊鱼的一种,天生寡淡气质,如同走白莲花人设的女明星,偶尔吃一次也就罢了。还不如买一尾长江回鱼,直接剁一剁,与葱姜煮一锅汤,好吃得想给长江写感谢信。

1954年洪水围城,为了保住武汉,向上游城镇开闸泄洪。泄洪区灾民打捞上来很多鱼,为了报恩,武汉政府鼓励市民买鱼,买一斤鱼就发油票。1998年那次特大洪水,我算是亲历,印象中生活一切如常。直到新闻联播里看见领导在江堤上拿着喇叭喊话“坚持再坚持”,才有一丝丝紧张感。

所以每当被外地亲友问起发洪水对生活有什么影响?我都是再三思考,老老实实地回答:“没有好吃的西瓜了……”

这不是在开玩笑,武汉人原来最爱天兴洲西瓜。天兴洲生在江中心,对着汉水入江口,靠泥沙堆积而成,土质特别适合种西瓜,甜度很高。若是大洪水,天兴洲会被江水漫过,瓜农损失惨重。因此会抢在洪水之前,把瓜收了上市。市民踊跃购买这些还没熟透的瓜,被戏称为“爱国大西瓜”。

现在天兴洲已不再种瓜,瓜农收入微薄,都上岸打工去了。天兴洲每年向下游漂移100多米,也许再过上几百年,它已经漂出了武汉的地界。长江就是这么随意任性。崔颢当年在黄鹤楼上看见的“芳草萋萋鹦鹉洲”,到了明末直接沉入江底,无影无踪。但等到乾隆年间,它又慢慢在水中再次生成。周而复始,这座城市就是在与长江的相克相生中成为它自己。

有这么多江和湖,武汉的江湖气简直与生俱来。外地人初来乍到,觉得武汉人凶,其实除了说话凶,战力真不如旁边的重庆湖南江西,连吃辣都远远不如。作家方方吐槽,“有时候我觉得武汉人说‘我爱你’这三个字,就跟三个石头掉下来砸你的脚这种感觉一样,全部都是降调,而且很硬”。离家多年,我偶尔想起武汉也觉得在被三个石头砸脚背:热干面、豆皮、蛋酒。

想吃得想哭。真是搬起石头砸自己的脚。

所谓生于斯,长于斯,不过如此。

编辑:美食之道

  • 一天
  • 一周
  • 一月